Találkozásaim Gábor Miklóssal 2.
Folytatom a posztsorozatot, amelyben megpróbálom felidézni, melyek voltak a legkorábbi találkozásaim Gábor Miklóssal, a színésszel, az íróval, a zseniális művésszel. Persze ezek nem személyes találkozások! De nagyon is szubjektív emlékeim filmekről, lemezekről és könyvekről.

2. A helység kalapácsa, a Mágnás Miska és a Valahol Európában

Ha először Gábor Miklós hangjával ismerkedtem is meg, nem sokkal később már filmekben is láttam őt: ahogyan mozog, beszél, énekel, táncol - játszik. Tény, hogy amit igazán fiatalon megszeretünk, sokkal inkább megmarad nekünk, mint bármi későbbi élmény: ha azokat a filmeket nézem újra, amelyekkel még kisiskolás koromban találkoztam először, minden rezdülés, hangsúly, játék azonnal újra eszembe ötlik, még mielőtt a képernyőn megtörténne. Így van ez Zsurzs Éva fekete-fehér tévéfilmjével, A helység kalapácsával is, amelyet először 1965. március 13-án sugárzott a Magyar Televízió. (1) Ez az adaptáció - véleményem szerint - igazán zseniális, s kora (és fekete-fehérsége) ellenére mára is bárki számára élvezetes és érthető maradt. Bár én mintegy negyed évszázaddal az elkészítése után láttam először, azonnal megkedveltem, s lelkesen kezdtem tanulgatni a nagy neveket, amelyek benne szerepelnek: a sok-sok hősszerep után a komikus eposz még komikusabb hősét, Fejenagyot játszó Bessenyei Ferencét, a nagyon is csinos, a kántorral viszont igazán gonosz Erzsókot alakító Mészáros Ágiét, a macskabajuszt és emeletes süveget viselő Major Tamásét, meg Garas Dezsőét, Gobbi Hildáét, Agárdi Gáborét... És Zsurzs Éváét, akinek másodikként jegyeztem meg a nevét a filmrendezők közül Várkonyi Zoltáné után. (2)

Gábor Miklós iránti rajongásom azonban ennél is nagyobb volt: kicsit bele kellett szeretnem, amikor megjelent a filmen. Hiszen világéletemben éppen ilyennek képzeltem el Petőfi Sándort, akinek a verseit (többek közt a Füstbement tervet, az Arany Lacinakot, A tintásüveget és A négyökrös szekért) folyton olvastuk az Anyám tyúkja című, számomra meghatározó verseskönyvből. (3) A filmkészítéskor merész ötlet lehetett, hogy a kihagyhatatlan, de kiíráshoz, háttérfelolvasáshoz végtelenül hosszú narrátorszöveget szereplővé változtatták: de ma is tökéletesen működik. Az, ahogyan a vándor énekmondóval állíttatják vásári színpadra az egész játékot, s ez a Lantos - az eredeti elbeszélő hanghoz hasonlóan - minden történésbe beleszól, belekotyog, beleavatkozik vagy belerendez, egyszerre játszva Petőfit és Petőfi komikus paródiáját - különleges lehetőséget biztosít a filmben Gábor Miklósnak. Az egyetlen olyan főszerepet, amely egyszerre két (fiktív) világban létezik, így ellentétben a többiekkel, olykor önmagára is reflektálhat. Nagyon is rafinált, duplafedeles szerepformálást igényel tehát, továbbá komédiás kedvet és jellegzetes, pompás szövegmondást - vagyis mindazt, amiben Gábor Miklós, úgy gondolom, zseniális volt.

Ami pedig csak még különlegesebbé tette számomra A helység kalapácsát, hogy nem sokkal később megismertem a Mágnás Miskát, az 1949-es mozifilmet, amelyben Gábor Miklós és az ezúttal nemcsak csinos, de egyenesen gyönyörű Mészáros Ági komédiáznak együtt, mint Miska és Marcsa, avagy gróf Eleméry Tasziló kegyelmes úr és a sértődős Anasztázia grófnő. A pompás mozit (amely minden idők legnézettebb magyar filmje) bizonyára mindenki ismeri: igazi legenda (nemsokára én is írok majd róla). Így persze egyszer s mindenkorra megjegyeztette velem, ki az a Gábor Miklós, aki elképesztő energiával és tökéletesen precíz időzítéssel játszik benne - látszólag teljes féktelenséggel.

Érdekes, hogy a Mágnás Miska kifejezetten Gábor Miklós-film, annak ellenére, hogy az eredeti darabnak nem (feltétlenül) Miska a főhőse. Bár az egész szereplőgárda pompás, élen a két Latabárral, akik valósággal sziporkáznak, s a mellékszerepeket is olyan csodálatos színészek játsszák, mint Sulyok Mária, Gobbi Hilda vagy Pécsi Sándor, szembetűnő, hogy ennek a Mágnás Miskának máshová kerültek a hangsúlyai: így a mű történetében talán először címszereplője az egyetlen valódi főszereplő is egyben. (4) Ebben a történetben Miskát legfeljebb mások tartják "kicsit ütődött"-nek, de a legkevésbé sem az, Marcsával való enyelgéseinek népszínműves-kínos részletei többségében kimaradnak, eredetileg alaptalan és mulatságos féltékenykedése pedig valóságos harccá válik, amelyet a Marcsát csábítgató két gróf ellen vív. Így lesz a tőle telhetően szerepet játszó, bumfordi, de furfangos lovászfiúból a Gábor Miklós-változatban mesterien szálakat bonyolító, a falunak jót hozó, a grófokat kifigurázó és egymással büntető, sőt, még a bátortalan szerelmeseket is összekommendáló, mindenki sorsát eligazító hős, aki ráadásul önfeláldozó: a pompás tréfa végeredményeként ugyanis a film végén egyedül neki kell elhagynia a a falut, igaz, a hozzá most már tényleg hű Marcsával az oldalán, s afféle garabonciásként, aki elmegy más faluba, "hátha ott is akad valami elintéznivaló".

Egyébként úgy gondolom, szerencsés vagyok, hogy - későn születettként - találomra találkoztam Gábor Miklós filmjeivel. Épp ezért életemben először nem fáradt vagy agilis, jobbító szándékú vagy elveit feladó értelmiségiként ismerhettem meg (pedig filmjei legtöbbjében ilyesféle szerepeket játszott): hanem egyszerűen végtelenül sokoldalú színészként. Romantikusan vonzó, ámde kissé hencegő, mesebeli Petőfiként, s csárdásozó, éneklő, táncoló, gavallérkodó és gúnyolódó Miskaként. Pedig ha valaki megnézi a filmográfiáját, a fenti két alkalmat leszámítva filmen tulajdonképpen soha nem játszott semmi hasonlót: még a besorolásuk szerint vígjátéknak minősített alkotásokban is inkább komoly, töprengő, felelős karakterek jutottak neki. (5)

Hasonló módon, bár a legkevésbé sem vidám szerep, de egész pályáján egyedülálló volt a Valahol Európában Hosszúja is: nekem pedig ez volt a harmadik film, amelyben láttam őt játszani. Hosszú nagyon furcsa alak: egy fiú, aki más fiúk vezetőjévé válik, senki, akiből végül hős lesz, vagy legalábbis felelős felnőtt, s olyasvalaki, akit nagyon nehéz megismerni, mivel alig beszél, semmit sem árul el magáról, a múltja is teljesen ismeretlen, így szinte csak a tetteiből lehet rájönni, milyen ember. Elképesztően nehéz szerep, több okból is. Egyrészt a két fiatal főszereplő, Gábor Miklós és Bánki Zsuzsa, csupa amatőr, részben önmagát adó gyerekszereplő között játszik, alakításuknak mégis összhangban kell lennie az övékkel. (6) Másrészt Hosszú legfeljebb húszéves, hiszen a javítóintézetből szökött meg, míg az őt játszó Gábor Miklós huszonnyolc, s külsejét tekintve sem a fiús színésztípusba tartozik: másképp kell tehát hiteles, bizalmatlan, félelemmel, agresszióval és reménnyel teli kamasszá válnia. Harmadrészt míg a film három főalakja közül Somlay Artúr szerepe tökéletesen zárt, logikus és minden ízében kidolgozott, hiszen az ő eszmeisége azonos a film eszmeiségével, s Éva karaktere is minden részletében érthetővé válik, amikor megismerjük a múltját, Hosszút, akinek pedig a legtovább kell eljutnia a történet során a jellemfejlődésben, a film megfejtendő enigmaként állítja a néző elé, közvetlenül alig közölve róla valamit. Különleges szerep: itt lehet csak igazán játszani... Radványi Géza nemcsak az egész filmmel, de önmagában ezzel a filmalakkal is valami olyasmit teremtett, ami a maga nemében tökéletes.

Már csak azért is, mert én ezt a filmet tényleg gyerekként láttam legelőször: Kuksi és a többi gyerek (beleértve ebbe az akkor általam nagyobb fiúnak tekintett Hosszút és Ficsúrt is, 7) képzeletemben a kortársam volt. Épp ezért is gondolom, hogy a filmet nem lehet túlértékelni: hiszen számomra kezdettől fogva működött, s nem volt benne hamis, vagy, ahogy néhanapján írták, szentimentális hang. Gyerekként pontosan megéreztem volna, ha valamelyik gyerekekről szóló részlet hiteltelen. Természetesen elszomorított, hogy ilyen volt a háború és ilyen szörnyűségre kényszerítette a gyerekeket és a felnőtteket is, és igen, sírtam a tragédián: de megértettem a film reménykedését és bizakodását is. Egyszer erről a filmről is írok a blogon részletesen: a bizakodásról most csak annyit, hogy nekem is volt szalmakalapom, ahogyan Hosszúnak a film utolsó jelenetében (ő nyilván Simon Pétertől kapta, s mindez egyúttal azt is mutatta, hogy most már otthon lehet valahol): nos, számtalan alkalommal játszottam el, ahogyan integetek a kalapommal, és közben nagyon, nagyon reménykedő vagyok... (8) Így vált az életem részévé ez a filmes Gábor Miklós alakítás is: immár a harmadik.

3. Az Egy csinos zseni és a Sánta szabadság

Nagyszüleim sok színész iránt érdeklődtek, lelkesen nézték a színházi közvetítéseket a televízióban, s különösen nagymamám rajongott a színészéletrajzokért. Így azután könyvtárukban szép számmal akadtak ilyenek. Mindig is szívesen olvastam őket, ám idővel rá kellett jönnöm, bármennyire is érdekelnek a színházi történetek és anekdoták, mindig egy kicsit mást és többet keresek a könyvben, ha annak a szerzője maga a színész. Így lett kedvencem Gobbi Hilda Közben című kötete, amelyet ma is nagyra becsülök, s figyelemreméltó műnek tartok.

Gábor Miklóssal, az íróval azonban érdekes módon nem ekkor találkoztam, pedig nagyapám megvette a Tollalt, sőt, megszokott módján ceruzás olvasói széljegyzetekkel is ellátta. (Ami talán - mivel saját bevallása szerint ő is így olvasott - a szerzőnek is tetszett volna.) Amikor azonban meglátta nálam a könyvet (nagyapám, nem a szerző), kedvesen figyelmeztetett, hogy ehhez még kicsi vagyok. Mivel ekkor még csak a Jago című fejezet első néhány oldalán voltam túl, s rögtön engedelmesen letettem a kötetet (nagyapám okos ember volt és általában érdemes volt rá hallgatni), végül nemcsak ez az olvasói találkozás maradt el. Sajnos már azt sem fogom megtudni, miért gondolta nagyapám, hogy kicsi vagyok Gábor Miklós szövegeihez (9). És elmulasztottam azt is, hogy rájöjjek, neki mi tetszett a kötetben: mire ugyanis felnőttem, ez a példány furcsa módon eltűnt a könyvtárból - talán nagymamám ajándékozta oda valakinek. Így már sosem fogom elolvasni a benne szereplő olvasói széljegyzeteket.

Gábor Miklósra pedig még várnom kellett négy évet: ekkor bukkantam nagybátyám könyvei között az Egy csinos zsenire, azzal az elképesztően csábító és mégis ellentmondásos, vaníliasárga borítóval. Mivel vendégségben voltunk, nyár volt, meleg, mindenki ki-be járkált a szobák és a terasz között, nyilvánvalóan a legnagyobb tapintatlanság és ostobaság volt azonnal lekuporodni a polc előtt a földre, elfeledkezni mindenről és mindenkiről, és belemerülni a könyvbe. Mégis megtörtént, s körülbelül egy óra múltáig, amikor elkezdtek keresni, egyszerűen képtelen voltam elszakadni Jagótól, 1954-től, attól a hangulattól, amiben egy ország és egy főhős épp számot vet a múlttal és a bűneivel. Akartam ezt a szöveget, olvasni és újraolvasni,  megérteni, élvezni: pedig már közelgett a távozás ideje. (10) Nagybátyám talált rám, s miután csodálkozva konstatálta, mire bukkantam, nagyvonalúan felajánlotta, hogy vigyem haza magammal a könyvet. "De mikor fogom tudni visszaadni?" - kérdeztem. "Nem fontos, nem tetszett annyira, mint akartam, úgyhogy tartsd meg nyugodtan, ha kell" - mondta ő. És némi töprengés után a kezemben tartott sárga kötetre rátette a kéket is, amit addig észre sem vettem: egyúttal nekem ajándékozta a frissen megjelent Sánta szabadságot is.

Azt sem fogom már megtudni, ő mit várt az Egy csinos zsenitől és miért érezte azt, hogy kevesebbet kapott. Arról sem kérdezhetem meg, mit jelentett az a pillanatnyi töprengés a Sánta szabadság felett: talán az jobban tetszett neki, s épp a nagylelkűsége küzdött az érdeklődésével? Tény viszont, hogy nagyvonalúsága miatt mindörökre birtokolja a címet: Aki Megismertetett Engem Az Író Gábor Miklóssal. A két kötet azonnal kedvenc könyvemmé vált, a lehető legjobbkor talált meg, s azóta is minden újraolvasáskor lelek bennük valami addig még felfedezetlent. És persze minden alkalommal, amikor kézbe veszem őket, a nagybátyám is eszembe jut.

Linkek
Találkozásaim Gábor Miklóssal 1.
Találkozásaim Gábor Miklóssal 3.

(1) Két nappal március 15-e előtt, amelyet azonban a ma megszokott módon akkor éppen nem ünnepeltek...
(2) Tízévesen mindenkinek azt mondtam, ők az én két kedvenc rendezőm. Hiszen Várkonyitól imádtam A kőszívű ember fiait, az Egy magyar nábobot és a Kárpáthy Zoltánt, Zsurzs Évától pedig A koppányi aga testamentumát, A helység kalapácsát és az Abigélt.
(3) Biztosan más is emlékszik rá: 1982-ben jelent meg Kass János rajzaival, címlapján egy narancsszín tollazatú, kerekded tyúkkal, többé-kevésbé négyzetes alakú volt, hatvan oldal, s minden oldalán színes foltok-képek-alakok.
(4) Az eredeti színdarab főszereplője némiképp rejtetten, némiképp nyilvánvalóan Marcsa volt, aki ugyan fellép egy ponton, mint álruhás arisztokrata, de a magát a frakkjában felejtő Miskával ellentétben egy percre sem feledkezik el arról, ki ő, honnan jött, s kit szeret igazán. Ezt a szerepet Fedák Sárinak írták a szerzők (lásd: Hoppsza, Sári...), mellette Rátkai Márton alakította Miskát, komikus partnerként, de nem főhősként. A később készülő némafilmben is - amely sajnos nem maradt fenn - Marcsa alakja volt a leghangsúlyosabb, akit a némafilmsztár Berky Lili játszott. A szubrett-bonviván (Rolla-Baracs) párosa mindig háttérbe szorult. Az 1942-es Pista tekintetes úr felismerhetetlenségig átírt forgatókönyvében viszont épp ők léptek elő főszereplőnek (a romantikus és a komikus jelenetek főszerepét is maguk eljátszva): Tolnay Klári és Jávor Pál alakításában, akik mellett Turay Ida Marcsája bájos színfolt maradt, Miska pedig puszta mellékszereplőként, a sztori ürügyeként ténfergett (és Halmay Tibor karakterszínész formálta meg). Ezzel szemben az 1949-es változat grófkisasszony-mérnök szerelmespárja, Németh Marika és Sárdy János csak az éneklés terén tekinthetők főszereplőknek, egyébként másodhegedűsök Mészáros Ági és Gábor Miklós mellett: de Marcsa is háttérbe szorul Miska mögött.
(5) Például: mit csinál Ruttkai Éva az 1970-es Csak egy telefonban? Énekel, táncol, nevet, hazudik, majdnem elájul, padlót súrol, buszok után szaladgál, egyszóval: lenyűgözően komédiázik. És mit csinál Gábor Miklós? Autót vezet és aggódik Ruttkai Éváért... Még a fergeteges humorú, épp ezért sematizmusa ellenére mindenki által ma is szeretett Állami áruházban is ő az egyetlen főszereplő, akinek nincs egy árva poénja sem...
(6) Hasonló a helyzet a Ficsúrt játszó Rónai Andrással is, aki ugyan mindössze tizenöt éves volt a forgatás idején, de tízéves kora óta hivatásos színésze Lakner Artúr gyermekszínházának. Az ő neve nem szerepel a film lakonikus-szimbolikus stáblistáján, besorolódik a négy főszereplő mellett megemlített "25 gyerek" közé, mégsem tekinthető amatőr gyerekszínésznek: s méltó, kiváló társa Gábor Miklósnak számos jelenetben.
(7) Be kell valljam, amikor először megnéztem a filmet, úgy gondoltam, hogy Hosszú tizenhét éves: mivel ez volt a legmagasabb fiúéletkor, amit akkor el tudtam képzelni...
(8) Pontosan ezért gondolom, hogy ez a mozi nem propagandisztikus film, mint ahogyan még ma is írják néhol. És nemcsak azért, mert a bemutatásakor éppen azt kritizálták, hogy nem esett szó benne szovjetekről, kommunizmusról és a jövő eszmeiségéről. A filmből magából sem derül ki, kik az új emberek, akik a városban új törvényt írnak: még ha a valós történelemhez ragaszkodunk is, akkor sem lehetünk biztosak abban, hogy azok ott éppen a kommunisták - de a film annyira jelképes, hogy eleve kissé időn és téren kívül is játszódik. Ugyanígy: az, hogy az emlegetett kalapos jelenetben egy pillanatra felrebben egy később közismertté vált dallam (a Drága föld), amely átvált a Marseillaise-be, átmegy a Rákóczi-indulóba, s végül visszaolvad a főtémába: az valószínűleg beszél mindarról a várakozásról, sokféleségről és reményről, ami 1947-ben, a film forgatása idején jellemezte Magyarországot, de hogy nem dicsőíti a kommunista pártot (amely egyébként csak gyártatni kezdte a filmet, de végül teljesen át kellett engedje azt Radványi Gézának, a rendezőnek) - az is biztos.
(9) Túl Gobbi Hilda önéletrajzán vajon mitől féltett: a gondolatok súlyától? vagy az unalomtól?
(10) Persze hogy miért nem jutott eszembe, hogy akár meg is vehetném a könyvet: ezt megint csak a korom és a még jószerével az internet előtti világ magyarázhatja, amelyben ha lemaradtál vagy nem tudtál egy könyvről, akkor - lemaradtál és nem tudtál.
Találkozásaim Gábor Miklóssal 1.
Színpad: Tanner John házassága
Mivel egyszerűen képtelen voltam megállni, hogy ne a fenti címet adjam a posztomnak, már a bevezetőjében becsületesen le kell szögeznem, hogy soha életemben nem álltam szemtől szembe Gábor Miklóssal, egyik kedvenc magyar színészemmel. Valódi találkozásokról tehát nem tudok beszámolni: abból azt hiszem, az igazán elhivatott, kutató rajongóknak is csak kevés adatott meg. S sajnos színpadon sem láttam őt, amit már könnyebb megmagyarázni: ennek leginkább az életkorom az oka.

Ezek után feltehető a kérdés: hogyan lehet csodálni és tisztelni egy olyan művészi munkásságot, amit nem is ismerhetek igazán. Valóban, a színpadi művészet mind közül a legmulandóbb: még egy ideiglenesen felépített diadalkaput vagy egy különleges ételkölteményt is le lehet úgy fényképezni vagy rajzolni, hogy a késő utókor legalább megérthesse, mitől volt zseniális teljesítmény. Ezzel szemben a színészt hiába filmezik, rajzolják, fotózzák, hisz mindig változékony: ő maga a műalkotás. Még egy felvett előadás is csak töredékét adja vissza a nagy egésznek, ami az adott szerep megformálása volt. Nem is beszélve a bírálatokról, amelyek ugyan egyedüli szavakba foglalásai nagyságnak és tehetségnek, de nincs olyan megörökítés, ami ennél nagyobb forráskritikával volna kezelendő - persze, ha egyáltalán születnek leírások egy adott alakításról.

Film: Keserű igazság
Mégis, úgy gondolom, hogy Gábor Miklós és kortársai ebből a szempontból számos elődüknél szerencsésebb korszakban éltek. Egyrészt már megmaradhatott valami színészi lényükből és személyiségükből a hangosfilmek tekercsein. Gábor Miklós már 1941-ben, 21-22 évesen szerepelt filmen, s az ötvenes-hatvanas években az egyik legnépszerűbb magyar filmszínész volt. Másrészt ő és kortársai már megérhették a televízió térhódítását, ami - ellentétben napjaink tévés gyakorlatával, akkor még - számos fontos és kevésbé fontos tévéjáték és tévéfilm elkészülését eredményezte. Gábor Miklós a hetvenes évek derekától már alig vállalt filmszerepet, a tévé viszont végigkísérte életét, legyen szó színházi előadás átültetéséről a képernyőre, önálló tévéfilmről vagy épp televíziós rendezésről, amelyben szintén kipróbálta magát. A televíziónak volt köszönhető a hatvanas évek nagy színpadi sikereinek (esetében például a Hamletnek vagy a Koldusoperának) a megörökítése is. Végül ezek az évek még a rádiónak (és a lemezkiadásnak) is nagy korszakai voltak. Gábor Miklós hangját is elképesztően sok felvétel őrzi, klasszikusok és modern művek, nem is beszélve a hangzó versantológiákról. Mindezekből pedig mégiscsak összeáll egy kép: ha töredékes is, mégis, szinte felfoghatatlanul gazdag.

Az utolsó könyv
Ráadásul Gábor Miklós igazi polihisztor volt, hiszen nemcsak értette a képzőművészetet, de maga is nagyon tehetségesen rajzolt, nemcsak játszott a színházban, de írásaiban folyamatosan kereste a művészet értelmének, az igazi színjátszásnak a mibenlétét, elemezte szerepeit és azokat a műveket, amelyekkel kapcsolatba került, s kommentálta önmagát és a világot, amiben élt. Mindezek felett pedig író is volt, akinek legalább egy regényével mindenképpen helye van a huszadik századi magyar próza történetében.

Mindebből már talán meg lehet ismerni Gábor Miklósból, az emberből, a művészből is - valamit. Éppen ezért a vele ilyen módon történt találkozásaimból gyűjtöttem össze ötöt. Tisztában vagyok vele, hogy ezek a találkozások ostobán esetlegesek és személyesek, mégis úgy döntöttem, hogy megírom őket. Az öt találkozás három egymást követő posztban válik olvashatóvá.

1. A Micimackó és a Koldusopera hanglemez

Az első találkozás
Amikor azon töprengtem, mi volt az első élményem Gábor Miklóssal kapcsolatban, csodálkozva jöttem rá, hogy nem az arca vagy a mozgása, hanem - a hangja. Minden olyan film megnézését, amelyben szerepelt, megelőzte az életemben két hanglemez állandó hallgatása, amelyen beszélt és énekelt: ez pedig a Micimackó és a Koldusopera volt.

Természetesen először a Micimackóval ismerkedtem meg, pontosabban a Lemezzel, amelyben bemutatnak bennünket Micimackónak, mellékesen meg is szólal. Ez az igényes vállalkozás csodálatosan elevenített meg részleteket Milne regényéből, ráadásul alakjainak nagyon jót tett, hogy a Disney Micimackó filmjét csak öt év múlva mutatták be nálunk, vagyis még semmiféle hatást nem gyakorolhatott a lemez készítőinek, vagy reménybeli hallgatóinak fantáziájára. Számomra csodálatos élmény volt odahúzni a nagyfotelt a lemezjátszós szekrény közvetlen közelébe és elkezdeni hallgatni a lemezt, amely egészen varázslatosan recsegett, pompásan mesélt (Mensáros László, Domján Edit, Békés Itala és Margittay Ági hangján), s gyönyörű zenei részleteket tartalmazott többek közt Saint-Saëns Az állatok farsangja című művéből. (1)

Írott betűk
Gábor Miklós a Mesélő szerepét kapta, s ezzel egyfajta apává vált számomra a lemez meghallgatásának idejére: tudniillik élőben mindig apu olvasta fel nekem a Micimackót. Míg a könyv szövegének egésze ma is az ő hangján szól bennem, azok a részletek, amelyek a lemezen is szerepeltek, állandó villózásban idéződnek fel: s van néhány (de csak néhány) mondat, amely - kizárólag Gábor Miklósé. Mint például: "Micimackó egy erdőben élt, saját kunyhójában." Vagy: "Íme, Medveczky Medve úr, amint bukdácsol lefelé a lépcsőn, kopogtatva a feje búbjával, kipp-kopp, minden lépcsőfokon egy koppanás." És: "De Füles már nem hallotta őket. Kivette meg betette a rongyot a csuporba: és ragyogott a boldogságtól."  Viszont: függetlenül attól, mennyit hallgattam ezt a lemezt, csak nagyon sokára jöttem rá, hogy kik a lemezen játszó színészek: vagyis hogy a meglepően fiatal és finom hang, amely mesél, Gábor Miklósé. (2)

Ugyanebben a sorozatban: Hamlet...
Ezzel szemben a Koldusoperáról mindig is tudtam, hogy szerepel benne amárkuslászló, apsotairén, apécsisándor és persze agábormiklós. (3) Ez a Vastaps sorozatban megjelent kislemez nagyon régi volt, sokkal öregebb nálam (1966-os), s csak 17 percnyi anyagot tartalmazott, mégis rengetegszer hallgattuk: elsősorban is a Kalózok szeretőjét, a Dal az emberi célok elérhetetlenségérőlt, a Ti, jó urakat - és az Ágyúdalt, amelyet agábormiklós és amárkuslászló énekelnek. Bár abban, hogy elképzeljem, miről is szólhat a darab, keveset segített, hogy volt egy másik lemezünk, amelyen Márkus László adta elő a Cápadalt, visszagondolva is nyugodtan állíthatom, hogy a lényeg tökéletesen átjött például az Ágyúnótából (4), annak ellenére, hogy a gyerekek nem szokták érteni, ami groteszk vagy elidegenített. Az egyértelmű volt, hogy ez valami nagyon férfias, nagyon hősies, nagyon nosztalgikus, egyben nagyon hazug, szomorú és szemét dologról szól: hiszen világos volt, hogy a barna bennszülöttekkel valami nem stimmel (ilyet igazi hősök nem mondanak más emberekről, és nem is tesznek más emberekkel, nem igaz?).

A nevezetes borítókép
Ami pedig visszagondolva meghatározó, az Bicska Maxi maszkja, illetve a fotó a lemez szakadozott papírborítóján. Gábor Miklós több helyen leírta, hogy a bajuszos amorózókülsőt Clark Gable nyomán találta ki magának. Az amerikai színész volt számára ifjúkorában, amikor garmadával nézte a filmeket apja mozijában, a tökéletes ideál: a férfi, akivé felnőve emberként és színészként válni akart. Érett művészként, érezve az erős, szép és hősies férfi filmmítoszának hazugságát, természetesen elvesztette ezt az ideált, nagyon alkalmasnak találta azonban Bicska Maxi megalkotásához, aki maga is a mítoszából él, s összes feleségei, zsebmetszői és ellenségei előtt az erős, szép és hősies főhős szerepét alakítja. Így lett Maxi magas (mert Gábor Miklós egyebekben nem az), jóképű, elegáns, fölényesen okos, ellentmondást nem tűrően kemény - látszólag: hogy aztán ez az egész nevetségesen széthulljon, s ne nem maradjon más belőle, mint egy kínosan piperkőc hajigazítás az akasztófa alatt (és persze egy forradás a nyakon) - meg a tökéletesen meg nem érdemelt királynői kegyelem. Nos, mindezt olyan tökéletesen sikerült lefényképezni (illetve eljátszani a fényképezőgép objektívje számára), hogy amikor a lemez hallgatása közben  a kezemben tartottam a gyűrött borítót és próbáltam elképzelni, hogy mi is történhetett Maxival, nem is tévedtem olyan nagyot. Később aztán végigülhettem a Koldusoperát egy remekül érthető előadásban, ami kiegészítette a korai képet. Mégis, ahányszor újra látom a borítófotót, s rajta jobbra a boldog párt, a bóbitájával alázatosan, de sokat sejtető mosollyal a férje mellé-alá simuló Pollyt, és a magabiztos és arrogáns, veszélyesen (vagy kiábrándultan) somolygó Bicska Maxit, aki fehér kesztyűs kezét (persze, "Maxi kesztyüben jár") ernyedt és nyárspolgári lenézéssel a Pollyéba fonja: mindig eszembe jut mindaz, amit én képzeltem el annak idején. A kép alapján - és Gábor Miklós hangja alapján.

Nemsokára újabb találkozások
Találkozásaim Gábor Miklóssal 2. 
Találkozásaim Gábor Miklóssal 3.
Linkek
100 éve született Gábor Miklós
Gábor Miklós könyvei

(1) Erről a zenéről ma sem az jut eszembe, aminek az énekkönyvi elemzések szerint kellene, hanem a saját történetemlékeim a Micimackóról... De alighanem annak is a lemez az okozója, hogy annyira rajongok Farkas Ferenc muzsikájáért, legyen szó filmzenéről vagy másról: hiszen a B oldalon szerepel egy rövid részlet az ő Piccola musica di concertója Allegro tételéből - és milyen jó...
(2) Sajnos a hangulatos borítón írott betűkkel szerepeltek a nevek: én pedig ezeket a nyomtatottakkal ellentétben csak később tanultam meg kiolvasni.
(3) No meg Kiss Manyi, de őt eleinte még nem jegyeztem meg efféle fogalomként.
(4) Tényleg, vajon melyik az igazi címe? Amit a darabban mondanak, vagy amit a lemezre írtak?
Ekultura.hu - Rhys Bowen: Holttest a fürdőkádban / Holttest a könyvesboltban
Két éve egészen véletlenül keltette fel a figyelmemet egy pompás borítót kapott, bájosan kinéző könyvecske, amelyet a Lettero Kiadó jelentetett meg. A kézbe illő kemény kötés címlapján szellősen kék ég háttere előtt egy hamisítatlan skót várkastélyt, a kép jobb oldalán pedig egy vintage stílusban megrajzolt, elegáns szőke hölgy profilképét lehetett látni. A láthatóan előkelő kisasszony a harmincas évek legeleje luxusdivatjának megfelelő, finoman csillogó, bíborlila estélyi ruhát viselt, többszörös, hosszú igazgyöngysorral a nyakában, gyöngyökkel a karján, halványlila estélyi kesztyűvel; fürtös hajába pedig tollat tűzött báli díszként. Már ez a kép is olyan vonzó volt, hogy muszáj volt belelapoznom a regénybe. Ráadásul a címlapra ráírtak egy ajánló mondatot: „Mintha Agatha Christie és P. G. Wodehouse együtt írna detektívregényt.

Több sem kellett, hogy elolvassam Rhys Bowen könyvét, amely fergetegesen humoros és bájosan intelligens történetnek bizonyult. Kiderült, nem véletlenül viseli magyarul a találó Holttest a fürdőkádban címet. Életvidám főszereplőnője, a vagyontalan arisztokrata Georgie ugyanis valóban lezárt városi palotájuk fürdőkádjában akad rá egy férfi hullájára, s ha nem akarja, hogy bátyját, Glen Garry és Rannoch kétballábas hercegét tartóztassák le mint gyilkost, magának kell kinyomoznia, hogyan került a kádba családjuk megzsarolója élettelen állapotban…

Persze az is tény, hogy a vidám történet sokkal inkább szól az önironikus, ám időnként arisztokratikusan nehézkes fiatal leányzó, teljes nevén Lady Victoria Georgiana Charlotte Eugenie csetlés-botlásáról a nagyvilágban, mint valamiféle korrekt és logikájával tökéletesen kielégítő nyomozásról. Épp ezért azonban kiváló történelmi detektívregény, amely 1932-ben, hangulatilag és dátumilag a bolondos húszas évek és a gazdasági válság megnyomorította harmincas évek választóvonalán játszódik. Így pontos, mulatságos és ironikus kép nyerhető belőle az angol elit életének egy kis szeletéről. Olvasása közben bárki betekinthet a korszak kőgazdag, illetve titokban elszegényedett, de a mundér becsületét és a látszatot ügyesen fenntartó elitjének mindennapi teázásaiba, bálozásaiba és utazgatásaiba, megtanulhatja, miként kell begyújtani a kandallóba, s miként tukmálhatjuk rá vagyonos barátnőinkre az általunk tervezett, de elszabott haute couture-ruhákat. A kellemesen fordított könyv még az uralkodócsalád mindennapjaiba is bepillantást enged, Georgie ugyanis a királyi család tagja (még ha a család legkülső, legkevésbé fontos köréhez tartozik is, távol a tróntól). Így aztán V. György és Mária királyné udvarába is ellátogathat az, aki elolvassa a Holttest a fürdőkádbant.

Vagy: az alig néhány hónapja megjelent második kötetet, amely a hangzatos Holttest a könyvesboltban címet kapta, s véleményem szerint még izgalmasabb, mint az előde volt. Ebben ugyanis Georgie váratlan kihívással szembesül. Már egészen elsajátította azt a független, s nem egészen helyeselhető életmódot, amelyet gondosan titkol kicsinyes és zsugori bátyja elől: inkognitóban, személyzet nélkül él elméletileg lezárt városi palotájukban, s álnéven speciális házvezetőnői ügynökséget működtet, amelynek ő maga az egyetlen alkalmazottja. Kifejezetten olyan megbízásokat szerez, amikor durvább munkák helyett inkább rendet kell rakni, ki kell szellőztetni egy-egy hasonlóképpen lezárt városi palotában, amíg annak gazdái vissza nem költöznek vidéki birtokukról ismét Londonba. Az így szerzett pénzből pedig szerényen fenn tudja tartani magát, s részesülhet London olyan varázslataiban, mint a tömegközlekedés, a cukrászdák, egy-két kisebb estély vagy a találkozás jó barátnőjével, a mindig flörtre kész Belindával.

Mária királyné ötlete azonban úgy érkezik, mint derült égből a villámcsapás: arra kéri Georgie-t, fogadja a bajor hercegkisasszonyt, aki rövid ideig palotai programokon is vendégeskedik majd, mivel kiváló feleségjelöltnek ígérkezik David herceg, vagyis a leendő VIII. Edward számára. Georgie-nak sürgősen rá kell jönnie, hogyan fogja a nemeshölgy és kísérete előtt azt a látszatot kelteni, hogy pénzügyi helyzete makulátlan, palotája rangjához illő, (egyelőre még nem is létező) cselédsége pedig mindenben a helyzet magaslatán áll... És ekkor még távolról sem tartunk ott, amikor Hanniról kiderül, hogy amerikai gengszterfilmekből tanult angolul, némiképpen bolti tolvaj – és holttestet talál egy kis, külvárosi könyvesboltban, ahova be se kellett volna mennie!

Lady Georgiana megalkotója, Rhys Bowen (valódi nevén Janet Quin-Harkin), az 1941-ben született, örökifjú írónő már 13 könyvet szentelt hősnőjének az elmúlt években. Ha valamennyi ilyen szellemes, akkor csak bízni tudok benne, hogy mi, magyar olvasók kapunk még Georgie-krimiket a jövőben. S persze abban is, hogy a következők is ilyen szépek lesznek. Hiszen a Holttest a könyvesboltban alkonyi Londont ábrázoló borítóján ismét a szőke hölgy látható profilból, ám ezúttal valami olyasmit visel fehér zsorzsettből, amit a korabeli divatlapok valószínűleg „disztingvált, úriasan finom, nobilis toalett”-nek neveznének. Aki szereti a humort, a történelmet, a nyomozást (és nő), biztosan élvezni fogja Georgie újabb tündéri kalandját is.

A cikk az Ekultura.hu-n: Rhys Bowen: Holttest a fürdőkádban / Holttest a könyvesboltban
Más Ekultura.hu-s ajánlóim: Ekultura.hu és én
Könyvtestvérek 7. - Sherlock Holmes, sokadik folytatás
Őszintén szólva néha már megcsömörlök tőle, hogy manapság mindenki, legyen bár író vagy kiadó, csakis sorozatokban gondolkodik. Ha megjelenik egy új könyv, a legtöbb esetben feltétlenül kiderül róla, hogy az iksz saga ipszilonodik kötete vagy a kú széria zéedik darabja, hogy van előzménykötete és testvérsorozata, netán egy már létező regény másik oldala, továbbírása vagy folytatása. Vajon miért kapaszkodunk ennyire abba, ami már létezik? És miért igénylik a vásárlók, hogy vaskos téglákat cipelhessenek haza büszke öntudattal, mert ez egy duo-, tri-, tetra- vagy pentalógia?

Mindez egyrészt nehezíti az olvasást, mert ha nem vagyunk szerencsések és a kiadó nem az elején kezdte a sorozatot, vagy nekünk nem került a kezünkbe az első regény, egy egyszerű történelmi romantikusban is belefuthatunk akár öt-hat olyan szereplőbe is, akit ismernünk kellene a korábbi történetből, különben még az sem érthető, egyáltalán mit keres a sztoriban! Másrészt akár bevallja ezt magának író-kiadó-olvasó, akár nem, mindezek miatt rengeteg túlírt kötet kering a piacon és sütkérezik az olvasók szeretetében. De vajon fogunk-e rájuk emlékezni harminc év múlva?

Agatha Christie a Nyílt kártyákkal című regényében fest mulatságos képet a terjedelmi kényszerről, amikor Mrs. Olivert, a krimiszerzőt így panaszkodtatja: "Amikor azt hiszem, hogy végre kész vagyok, akkor kiderül, hogy csak harmincezer szót írtam, holott a következő folytatáshoz hatvanezer kell, és akkor megint ki kell ötlenem egy gyilkosságot, vagy még egyszer el kell raboltatnom a hősnőt. Tulajdonképpen rém unalmas." (László Zsófia fordítása, Európa, 2012, 161.) Hát, ellentétben Chistie könyveivel, azt hiszem, tudok néhányat, aminél pontosan meg tudom mondani, hol volt az a pont, ahol a szerző hasonló módon éppen elkezdte a túlgubancosítást és szövegszaporítást...

És mégis: mindezen gondolatokat legalább részben máris cáfolja, hogy rengeteg sorozatba tartozó könyvet olvasok és szeretek. S ha néha úgy is érzem, hogy akadtak nem túl szerencsés kötetek, mindig remélem, a következő jó lesz. Akkor is, ha olyan, ezerszer újraírt figuráról van szó, mint Sherlock Holmes.

James Lovegrove: A háború istenei
Szukits, 2018
Az idén kilencven éve alapított Szukits immár az ötödik olyan Sherlock Holmes-regényt adja ki, amely a Titan Books sorozatának darabjait átvéve, egy alternatív, enyhén steampunk, viktoriánus világba vezet el. Az első kötetet, James Lovegrove Lidércnyomását (amely bizony nem különösebben tetszett nekem), Guy Adams Isten lehelete című könyve, George Mann Lélekdoboza és Guy Adams Dr. Moreau serege című regénye követte. A tavalyi év végén pedig újabb Lovegrove-könyv került a boltokba, A háború istenei.
Van egy olyan érzésem, hogy ez a sorozat nem egészen az lett, amivé az eredeti kiadó ígérte formálni: a steampunk és alternatívvalóság-máz ugyanis úgy hullik le róla minden esetben, mint rossz krémes aljáról a réteslap. Eddig igazából egyetlen regénynél sem értettem, hogy miért függetlenítette magát a valódi történelemtől, amikor ebből csak annyi látszik, hogy pl. a Lélekdobozban német zeppelinek bombázzák Londont. Ahhoz, hogy egyes természetfeletti eseményeket (különös légörvény az Isten leheletében, bűnöző különös páncélzatban a Lidércnyomásban) össze lehessen hangolni a (könyves) valósággal, igazából elég lett volna annyi, hogy abban írják meg. Hiszen amikor maga Doyle írt sci-fi beütésű történeteket, pontosan ezt tette: Challenger professzor például a Doyle-kori, valóságos Londonban veszített el egy ősállatot stb. A háború istenei pedig (amely 1913-ban játszódik), pontosan arra példa, hogy tökéletesen lehet erőlködés nélküli, érdekes krimicselekményt írni úgy is, hogy nem gyömöszölünk bele mindenféle zsánerkeverést imitáló, felesleges apróságot: ebben a könyvben a gőzpunkot egy különleges repülőgép képviseli - de mirt ne lehetne egy megszállott feltalálónak különleges repülőgépe a valóságban is?
Pontosan ezért ez a Lovegrove-regény nagyon tetszett nekem: ellentétben a szerző előző, a sorozatban kiadott regényével, Holmes ebben hús-vér, élő ember és izgalmas, olykor szánalomra-, máskor csodálatraméltó személyiség volt, nem egy bábfigura. Továbbá volt a regényben még nyomozás, üldözés, kaland, barátság és izgalom. Így mindenkinek csak ajánlani tudom a könyvet. 

Irene Adler: A nagy végjáték
Manó Könyvek, 2019
A Sherlock, Lupin és Én sorozat eme tizenharmadik darabja egyben a zárókötete lett. Nem véletlenül kapta A nagy végjáték címet, s éppen a bűvös tizenhármas sorszámot. Irene Adler nem mesél többet fiatal lány korában megesett nyomozásairól: ez a végső emlékezés.
Annyira hozzám nőttek már ezek a figurák, hogy szinte hiányozni fognak. Pedig a történet tényleg véget ért: ha nagyon őszinte vagyok magamhoz, akkor be kell valljam, hogy már a 12. kötetben, amikor Irene származásának utolsó titkára is fény derült, s az utolsó bonyodalmat is sikerült elhárítani a feje fölül. Ennek ellenére a jelen regény, amelyben Irene visszaemlékszik még egy londoni nyomozásukra, kifejezetten üdítő és érdekes volt: talán mert a szerzőkön már nem ült a "ki-kell-bonyolítani-a-nagy-titkot" kényszere. A rejtély egyik kedvencemmé vált a sorozatból, s méltó befejezés volt a hosszú szériához. Annak is nagyon örültem, hogy a szerzők végül nem döntöttek a "Lupin vagy Sherlock lesz Irene első szerelme" kérdésben, hiszen az eredeti történetekből mindig is tudható volt, hogy a válasz: igazából egyik sem... De jó volt eljátszani a gondolattal. S egyáltalán, véleményem szerint Alessandro Gatti és Pierdomenico Baccalario mindent, de mindent kihozott a figurákból és a körülöttük létező világból, mégpedig úgy, hogy hű maradt Doyle szelleméhez és ahhoz a célkitűzéshez is, hogy ezeket a könyveket már tízévesek is elolvashatják. (Meg én is.)
Ami a folytatást illeti: legnagyobb örömömre a Manó Könyvek az utolsó lapokon beharangozta, hogy folytatja a sorozatot. Olasz nyelven már 7+2 nyomozása létezik Irene M. Adlernek - vagyis Irene Adler lányának. A lehető legnagyobb izgalommal várom, hogyan fogja összehozni az író a már felnőtt Sherlockkal és Lupinnel az Anasztázia nyomában című regényben... Szóval: menthetetlen sorozatolvasó vagyok...
Egyébként itt írtam a sorozat korábbi köteteiről:
1. A fekete dáma 2. Utolsó felvonás az Operában 3. A skarlátvörös rózsa rejtélye 4. A katedrális árnyéka 5. A fehér kastély 6. A Szajna árnyéka 7. A Kobra bosszúja 8. Szfinx a Hyde Parkban 9. Rókavadászat gyilkossággal 10. A bűn fejedelme 11. Az ármány kikötője 12. A búcsú hajója

Linkek
Könyvtestvérek 1. - Fantasztikus klasszikusok 
Könyvtestvérek 2. - Történelem először
Könyvtestvérek 3. - Klasszikus krimik  
Könyvtestvérek 4. - Történelem másodszor 
Könyvtestvérek 5. - Holmes kétszer

Könyvtestvérek 6. - Könnyű olvasmányok
A Helikon Zsebkönyvek sorozat kötetei
Régi nagy kedvenceim a Helikon Zsebkönyvek. A 2015-ben indult sorozat divatba hozta a zsebkötet-olvasást, s olvasandóvá és érdekessé varázsolta az elfelejtettnek hitt klasszikusokat. Például szolgált arra, hogyan lehet olcsón is szép és igényes könyvet készíteni, hogy kanonizált értéket is lehet és érdemes innovatívan csomagolni - s hogy mennyire képes átváltoztatni az irodalomban az unalmasan megszokottat egy-egy új vagy megújított fordítás, kiadás. Ez a raktárbejegyzés a kötetszámozás alapján sorolja fel a zsebkönyveket, mivel azok első megjelenésük óta - szerencsére - újra és újra megjelennek utánnyomásokban. A címek mellett feltüntettem a fordítók nevét, tájékoztatásul pedig írtam egy műfaji besorolást, bár ezek széles értelemben veendőek. Az eredetileg 999 Ft-os sorozat kötetei még mindig elképesztően olcsóak (1499 Ft-ba kerülnek teljes áron), az egész sorozat hihetetlenül izgalmas és változatos, az új és új címek pedig (amelyek közül a legfrissebbek jórészt 2019. június elején érkeznek a boltokba) - egyszerűen kiválóak!

01. Napóleon: Az uralkodás művészete (filozófia, Takács M. József)
02. Oscar Wilde: A boldog herceg (elbeszélések, Lengyel Balázs)
03. Edgar Allan Poe: A fekete macska (elbeszélések, Babits Mihály, Pásztor Árpád)
04. Niccolò Machiavelli: A fejedelem (filozófia, Lutter Éva)
05. Antoine de Saint-Exupéry: A kis herceg (regény, Takács M. József)
06. Kahlil Gibran: A próféta (regény, Révbíró Tamás)
07. Szun-ce: A háború művészete (filozófia, Tokaji Zsolt)
08. Buddha beszédei (filozófia, Vekerdi József)
09. Friedrich Nietzsche: Bálványok alkonya (filozófia, Horváth Géza)
10. Edgar Allan Poe: Az aranybogár (elbeszélések, Babits Mihály, Pásztor Árpád)
11. Jane Austen: Szerelem és barátság (elbeszélések, Kada Júlia, Dunajcsik Mátyás)
12. Lewis Carroll: Alice Csodaországban (regény, Kosztolányi Dezső, Szobotka Tibor)
13. J. D. Salinger: Három korai történet (elbeszélések, Bart István)
14. Jane Austen: Catharine és más korai művek (elbeszélések, Kada Júlia)
15. Tamási Áron: Ábel a rengetegben (regény)
16. Plutarkhosz: Nagy Sándor és Julius Caesar - Párhuzamos életrajzok I. (életrajz, Máthé Elek)
17. Franz Kafka: A per (regény, Györffy Miklós)
18. Lewis Carroll: Alice Tükörországban (regény, Révbíró Tamás)
19. Stefan Zweig: Sakknovella (regény, Fónagy Iván)
20. Márai Sándor: A gyertyák csonkig égnek (regény)
21. Victor Hugo: Egy halálraítélt utolsó napja (regény, Csillay Kálmán)
22. Csáth Géza: Egy elmebeteg nő naplója (regény)
23. Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes – Tanulmány vérvörösben (regény, Greskovits Endre)
24. Franz Kafka: Az átváltozás – A fűtő (elbeszélések, Györffy Miklós)
25. Charles Dickens: Karácsonyi ének (regény, Illés Róbert)
26. Alessandro Baricco: Selyem (regény, Székely Éva)
27. Lao-ce: Tao-te-king (filozófia, Weöres Sándor)
28. Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes – A négyek jele (regény, Mikes Lajos)
29. Sigmund Freud: Három értekezés a szexualitásról (filozófia, Ferenczi Sándor)
30. Hermann Hesse: A pusztai farkas (regény, Horváth Géza)
31. Nathaniel Hawthorne: A skarlát betű (regény, Feldmár Terézia)
32. Szerb Antal: Utas és holdvilág (regény)
33. Jamamoto Cunetomo: Hagakure – A szamurájok kódexe (filozófia, Kárpáti Gábor Csaba)
34. Szerb Antal: A Pendragon-legenda (regény)
35. Mark Twain: Ádám és Éva naplója (regény, Greskovits Endre)
36. Lucius Annaeus Seneca: A gondviselésről és más írások (filozófia, Bollók Endre, Takács László)
37. Marcus Aurelius: Elmélkedések (filozófia, Huszti József)
38. Nádas Péter: A Biblia (regény)
39. Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: Feljegyzések az egérlyukból (regény, Makai Imre)
40. E. T. A. Hoffmann: Az arany virágcserép (regény, Horváth Géza)
41. Móricz Zsigmond: Légy jó mindhalálig (regény)
42. Friedrich Nietzsche: Antikrisztus (filozófia, Csejtei Dezső)
43. Rotterdami Erasmus: A balgaság dicsérete (filozófia, Kardos Tibor)
44. Lázár Ervin: A bolond kútásó – Válogatott novellák (elbeszélések)
45. Sigmund Freud: Pszichoanalízis (filozófia, Ferenczi Sándor)
46. Kosztolányi Dezső: Esti Kornél (elbeszélések)
47. Jaroslav Hašek: A Balaton partján és más írások (elbeszélések, Kiss Szemán Róbert, Kiss Szemán Katalin, Zádor Margit, Zádor András, Tóth Tibor)
48. Boris Vian: Tajtékos napok (regény, Bajomi Lázár Endre)
49. Kurt Vonnegut: Az ötös számú vágóhíd (regény, Szántó György Tibor)
50. Rejtő Jenő: Az elveszett cirkáló (regény)
52. Konfuciusz: Beszélgetések és mondások (filozófia, Tokaji Zsolt)
51. Salman Rushdie: Kelet, Nyugat (regény, Falvay Mihály, Greskovits Endre)
53. Konrad Lorenz: Ember és kutya (elbeszélések, Sárközy Elga)
54. Karinthy Frigyes: Tanár úr kérem (elbeszélések)
55. Arany János: Toldi (elbeszélő költemény)
56. William Shakespeare: Szentivánéji álom – Romeo és Júlia (drámák, Arany János, Kosztolányi Dezső)
57. Robert Louis Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde (regény, Illés Róbert)
58. Arthur Schopenhauer: A szerelem metafizikája (filozófia, Mikes Lajos)
59. Márai Sándor: Eszter hagyatéka (regény)
60. Martin Luther: Asztali beszélgetések (filozófia, Márton László)
61. Mijamoto Muszasi: Az öt elem könyve (filozófia, Abe Tetsushi, Varga Orsolya)
62. Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja (regény, Wessely László)
63. Madách Imre: Az ember tragédiája (dráma)
64. Mikszáth Kálmán: Tót atyafiak – A jó palócok (elbeszélések)
65. Johann Wolfgang von Goethe: Az ifjú Werther szenvedései (regény, Bor Ambrus)
66. Hermann Hesse: Sziddhártha (regény, Horváth Géza)
67. Virginia Woolf: Mrs. Dalloway (regény, Tandori Dezső)
58. Babits Mihály: A gólyakalifa (regény)
69. Vladimir Nabokov: Meghívás kivégzésre (regény, Bratka László)
70. F. Scott Fitzgerald: A nagy Gatsby (regény, Bart István)
71. Immanuel Kant: Az örök béke (filozófia, Babits Mihály)
72. Edgar Allan Poe: A kút és az inga (elbeszélések, Babits Mihály, Pásztor Árpád)
73. Mircea Eliade: A szent és a profán (filozófia, Berényi Gábor)
74. Konrad Lorenz: A civilizált emberiség nyolc halálos bűne (filozófia, Gellért Katalin)
75. H. P. Lovecraft: Onnan túlról (elbeszélések, Galamb Zoltán, Kornya Zsolt, Sóvágó Katalin)
2019 - Könyvfesztivál
Bár volt egy pillanat, amikor azt hittem, idén nem jutok el a Könyvfesztiválra, szombaton mégis sikerült kilátogatnom. Nagyon rossz lett volna, ha elmarad a remek beszélgetés, ami miatt mindig emlékezni fogok a mai napra.
De minden más szempontból is pompásan sikerült a délelőtt. Olvastam, böngésztem, vásároltam, pakoltam, megint olvastam, böngésztem és vásároltam... Ahogyan azt egy Könyvfesztiválon kell. Meglestem sokakat Varró Dánieltől Karl Ove Knausgårdig: köszönet minden írónak, költőnek, fordítónak, hogy eljön a dedikálásokra, ahol nemcsak azoknak okoz nagy örömet, akiknek aláír, de mindenkinek, aki arra jár, és közelről megfigyelhet-megbámulhat egy valódi, nagybetűs Szerzőt.
Részlet a zsákmányból és egy dedikált kötet
Meglátogattam a kedvenceim standját a 21. Századtól a Kronoszig, a Typotextől a Delta Visionig. És idén nem felejtettem el felmászni a galériára, így rábukkanhattam a Magyar Nemzeti Galéria asztalára, ahol néhány érdekes, régi katalógushoz ingyen is hozzá lehet jutni. (A vásárláshoz pedig a képen látható, gyönyörű papírtáskát adják.) Láttam könyves csokikat és könyves szalagokat, Poket-automatát, és idegen nyelvű könyveket, meg bögréket és könyvjelzőket minden mennyiségben. Még a rossz időnek is volt pozitív hozadéka: bár összességében rengetegen voltak a Könyvfeszten, talán egy egészen kicsit kevesebben érkeztek meg már nyitásra, mint tavaly (mivel ekkor még nagyon nedves, szeles, felhős, sötét, rosszkedvű volt az idő). Így alkalmam lett elsőként beletúrni különlegességekkel teli dobozokba, első nézelődőként rákérdezni erre-arra, s egyáltalán, kivételesebbnek érezni magam...
Szereztem két csodás dedikációt, egy szatyornyi könyvet és sok-sok élményt! Holnap estig még tart a Könyvfesztivál. Ne hagyd ki!

Link
2018 - Könyvfesztivál
Mit vártam legjobban a Könyvfesztiválon? - 2013-2019
Újra itt van a Könyvfesztivál: az ekultura.hu kulturális portál pedig ilyenkor mindig arra kéri a szerzőit, válasszák ki a fesztiváli kínálatból azt az egyetlen művet, amelynek a legjobban várják a megjelenését.
2012. november 15-e óta írok az oldalra Baranyi Katalin néven, így 2013 óta immár hetedik alkalommal hoztam meg a nehéz döntést: melyik kötet ajánlója mellett szerepeljen a nevem. Mivel ez a hét rövid vélemény együtt már kitesz egy bejegyzést, idén úgy döntöttem, hogy ahogyan a karácsonyi könyvkívánságaimról írt szövegeket és az Év Könyvévé választott kötetek rövid méltatásait, úgy ezeket a könyvváró írásokat is egymás mellé helyezem: így akár egy könyvespolcon is elképzelheti valaki az elmúlt hét év általam legjobban várt tavaszi olvasmányait. Hátha valakinek épp az idei Könyvfesztiválon támad kedve megvenni valamelyiket...

2019-ben
Brigitte Kronauer: A nők ruhái
Typotex, Gubicskó Ágnes fordítása
Bár a 2019-es Könyvfesztivál díszvendége Norvégia, legjobban mégsem egy norvég, hanem egy német kortárs regény megjelenését várom az idén: Brigitte Kronauer A nők ruhái című könyvét. Amely talán nem is regény, inkább huszonhat egymásba fűződő elbeszélés, történet, szöveg, amely egy nő emlékeit idézi fel, tárgyiasítja és tárja az olvasó elé a gyermekkortól az élet végéig. Nagyon kíváncsi vagyok rá: mivel olyan modern próza, amelyet nő írt, mivel kisformákból, sőt, ahogyan egy kritikusa írta, prózaminiatűrökből építkezik – s mert kedvenc kiadóm, a Typotex jelenteti meg. Akik egyébként tavaly Tomas Espedal norvég író A művészet ellen – A természet ellen című könyvével is nagy örömet szereztek nekem, idén pedig a Könyvfesztiválra is meghívták a szerzőt.

2018-ban
Benjamin Black: A fekete szemű szőke – Philip Marlowe visszatér
Gabo, Roboz Gábor fordítása
Ki hitte volna, hogy ez megtörténhet? Philip Marlowe, a klasszikus kemény krimi legszerethetőbb detektívje, az esszenciális magánnyomozó visszatér. Egyik kedvenc krimiszerzőm, a hard boiled detektívregény koronázatlan királya, Raymond Chandler főhősét olyan kortárs szépíró támasztotta fel, mint John Banville, aki szellemes álnév mögé rejtőzve talált ki újabb kalandot a bátor, magányos, együtt érző, könyörtelen és ironikus Marlowe-nak. Ismét vele járhatjuk be Bay City bűnös utcáit, miközben a detektív az ötvenes évek gazdagjainak cinikus és önző világában nyomoz. Alig várom, hogy olvashassam a történetét!

2017-ben
Lidia Amejko: A telepi szentek élete
Noran Libro, Pálfalvi Lajos fordítása
Ha minden igaz, ebben az elbeszélésgyűjteményben sok-sok hang mesél, sok-sok történetet. A lakótelep lepukkant lakói beszélnek saját univerzumukról, az elmagányosító, ám másokkal mégis megismertető, ketrecbe záró, de egy egész világot jelentő „lakógépről”: a helyről, ahol élnek. És persze önmagukról, a történelemről, az élet értelméről: mint egy csapat posztmodern, végtelen szövegfolyamban sodródó bölcs. A sok történet pedig végül regénnyé áll össze, amelynek a témaválasztása nekünk, magyaroknak is ismerős lehet, nyelve pedig meglep és lenyűgöz. A kötet a Noran Libro új sorozata, az Európa női szemmel egyik első darabja: Lidia Amejko lengyel írónő néhány éve már bemutatott belőle néhány részletet, amikor nálunk járt, Budapesten. Most alig várom, hogy olvashassam.

2016-ban
Ondrej Stefánik: Ujjatlan város
Typotex, Mészáros Tünde fordítása
Idén a Könyvfesztiválnak Szlovákia a vendége, így nagyon elegánsnak érzem, hogy a Typotex Kiadó Világirodalom sorozatának pontosan a könyvünnepre megjelenő darabja szlovák szerző alkotása. Ondrej Stefánik különös című könyvét egyszerre „kortárs városi regény"-ként és krimiként definiálja a fülszöveg, máshol pedig a szatíra és a közérzetregény szavakat emlegetik vele kapcsolatban. Ezek után nehezen tudom megjósolni, hogy mit is kapok majd: remélem, egy nagyon jó szöveget, szuggesztív hangulatot, s valami tipikusan közép-európait. Hátha kiderül, hogy Pozsony nincs is olyan messze Budapesttől... Annyi bizonyos, hogy a sorozatban számos fiatal szerző remek közép-európai könyve megjelent már, így aztán remélem, az Ujjatlan város is bevonul a kedves olvasmányaim közé.

2015-ben
Luca Cognolato: A láthatatlan hős
Manó, Todero Anna fordítása
Miután elvetettem az ötletet, hogy a tavalyi után idén is Mary Robinette Kowal új bűbájoló történetét nevezzem a legjobban vágyott könyvfesztiváli könyv címre, majd lebeszéltem magam Salinger új fordításban megjelenő Zabhegyezőjéről (alias Rozsban a fogó), mert azt úgyis biztosan ajánlja majd más, rövid ideig haboztam, hogy a Park újdonságáról, Iselin C. Hermann dán írónő új könyvéről, a Dominóról írjak. Végül azonban úgy döntöttem, hogy a most leginkább várt könyvem Luca Cognolato A láthatatlan hős című kötete. A szerző számos ifjúsági könyvet és regényt jegyez hazájában, Olaszországban. Ezúttal olyan történet nyomába eredt, amely nemcsak az olaszok, de a magyarok számára is ugyanolyan fontos. Giorgio Perlasca, a fiatal olasz üzletember szinte hihetetlen kalandok, sok fájdalom és még több bátorság közepette ötezer-kétszáz zsidó származásúnak bélyegzett magyar állampolgár életét mentette meg 1944-45 folyamán. Remek, kétrészes film született már róla (jórészt nálunk forgatták), de a gyerekek most először olvashatnak a történetéről ebben az ifjúsági regényben – amit én is már alig várok.

2014-ben
Mary Robinette Kowal: Üvegbűbáj - Bűbájoló történet
I.P.C. Könyvek, Szántai Zsolt fordítása
A tavalyi év igazi felfedezése volt számomra az amerikai írónő bűbájolós sorozatának első kötete, a magyarul igen ostoba címet és csúf borítót kapott Tünékeny illúziók: egy szerelmes-kalandos történet, amely Jane Austen korát és vidéki Angliáját idézi meg – egy kicsit másképp. A regény univerzumában ugyanis a bűbájolás része a mindennapi életnek; a hölgyek bűbájjal teszik szebbé a frizurájukat vagy művészibbé a zongorajátékukat, az uraknak a vadászatban segít, a könyv főhőse bűbájfestőként dolgozik az arisztokraták alkalmazásában. A mély érzésű és okos, ám csúnyának tartott Jane, a könyv hősnője pedig valóságos csodákra képes bűbájfodrai és -redői segítségével: talán még a szerelme életét is megmentheti... Az Üvegbűbáj ennek a nem mindennapi, váratlan ötletekkel teli és izgalmasan mesélő könyvnek a folytatása: remélhetőleg még ötletesebb, izgalmasabb és mesésebb, mint az előde. Hiszen hőseinek ezúttal a Napóleon franciái által megszállt Belgiumban kell boldogulniuk bűbájuk segítségével...

2013-ban
Robert van Gulik: A majom és a tigris
Sorozat Könyvek Kiadó, Upor László fordítása
Négy kötetet már végigélveztem, így alig várom, hogy végre polcomra tehessem az ötödiket is a holland diplomata, Kína-kutató és detektívregény-szerző van Gulik Di bíró-történetei közül. A könyvsorozat a középkori, hatodik századi Kínában játszódik, főszereplője pedig egy valóban élt, kiváló törvénytudós, aki minden kötetben három egymásba szövődő rejtélyt old meg hamisítatlan kínai díszletek között. Bár csak a bíró személye valódi, a krimirejtélyek kitaláltak, valahányszor Di-történetet olvasok, úgy érzem, egy igazi, klasszikus kínai könyvet találtam, csak épp modernül olvasmányosat és izgalmasat. Ráadásul A majom és a tigris rendhagyó, mert benne két novellát fűzött össze Gulik. A könyvet ketten várjuk: ha ugyanis végre sikerül megszereznem és nagy örömmel végigolvasnom A majom és a tigrist, már azt is tudom, ki fogja azonnal kölcsönkérni.

Linkek
Az Év Könyvei - 2012-2018
Ezt kívántam karácsonyra - 2013-2018  
Mit vártam legjobban a Könyvhéten? - 2013-2019 (júniusban) 
Húsvét 2019
A blog minden olvasójának áldott, szép, boldog húsvétot, sok jó könyvet kívánok!
Katherine
Gábor Miklós könyvei
Gábor Miklós (1919-1998) nemcsak színész volt, hanem író is. S nem egyszerűen emlékiratíró vagy önéletrajzszerző, hanem konokul és makacsul alkotó, valódi életművet hátrahagyó művész. Ennek ellenére tudomásom szerint egész életében mindössze egyetlen irodalmi díjat nyert el, a Füst Milán Prózai Díjat (Füst Milán-jutalom) fél évvel a halála előtt, 1997-ben. Ez a bejegyzés a köteteit sorolja fel, amelyekről később szeretnék még részletesebben írni. A könyvek közül három kedvencem: az Egy csinos zseni, a Sánta szabadság - és a Kicsi-világ-háború.

Nyomozok magam után: Naplók, Új Palatinus, 2003 (posztumusz)
Sánta szabadság, Magvető, 1997
Egy csinos zseni, Magvető, 1995
Kos a Mérlegen, Szépirodalmi, 1990
Kicsi-világ-háború: Napló, huszonöt évesen, Szépirodalmi, 1976
Moliére műhelyében: Feljegyzések Alceste-ről, Szépirodalmi (Műhely, Mészöly Dezső Moliére-naplójával egy kötetben), 1975
A színész árnyéka, Szépirodalmi (Műhely), 1972
Tollal: Naplójegyzetek, Szépirodalmi, 1968 (átdolgozott, bővített)
Tollal: Naplójegyzetek, Szépirodalmi, 1963

Link
100 éve született Gábor Miklós
100 éve született Gábor Miklós - Hangmontázs
100 éve született Gábor Miklós
2019 sok szempontból különleges év:
számomra azért is, mert idén lenne százéves egyik kedvenc magyar színészem,
az elfelejthetetlen és utánozhatatlan zseni, Gábor Miklós.

Ő volt Hamlet és Lucifer, III. Richárd és Oidipus, Ruy Blas és Ferdinánd, Tanner John és Bicska Maxi, Robespierre és Sebők Zoltán, VII. Gergely és Negyedik Henrik...

De egyben ő Palócz Imre mérnök és a Hosszú, az Apa és Károlyi János színművész, Benkő Béla igazgató és Korin György pszichológus, Flesch főmérnök és Dr. Hajnal, Von Berg herceg és Hannibál, Pintér Zoltán és Kocsis Feri, Mágnás Miska és Petőfi Sándor...

És míg a színpadi alakítások a maguk megismételhetetlen csodálatosságában és olykor tökéletességében örökre eltűnnek az idővel, a filmszerepek, amelyek megformálását oly sok nagy színésztársához hasonlóan Gábor Miklós is teljességgel másodlagosnak tartotta a színházi alkotáshoz képest, mégis, ma is őrzik tehetségének emlékét.

Ezért szeretnék ezúttal a filmjei (és néhány filmre vett színházi előadás) apró részleteivel emlékezni erre a nagyon nagy színészre.

100 éve született Gábor Miklós - Hangmontázs
A képre kattintva egy hangmontázs nyílik meg tíz kedvenc részletemmel. Aki szereti a hangoskönyveket, a hangjátékokat vagy Gábor Miklóst, talán örömét leli majd ennek a negyedórányi anyagnak a meghallgatásában, rácsodálkozik, hogy a színész összetéveszthetetlen és jellegzetes orgánumával mi mindenre volt képes - és esetleg eszébe jutnak róla olyan Gábor Miklós-filmek is, amelyeket már régen látott.
Érkező kötetek 4.
Íme egy újabb megjelenés-lista: egyelőre hét kötettel, amelyről már borító is ismert, és hárommal, amelyről még nem. Hat már a Könyvfesztiválon is kapható lesz.

Brigitte Kronauer: A nők ruhái
Typotex, megjelenés: április 18.
A Typotex Világirodalom 2019-ben valósággal elhalmozza tavaszi olvasnivalókkal azokat, akik - mint én - izgatottan figyelik, milyen kortárs újdonságok jelennek meg a keretében. Ez - valószínűleg egy elbeszéléskötet, 26 történet, 200 oldal, egy német írónőtől: alig várom.

Ina Valcsanova: A Krach-sziget
Typotex, megjelenés: április 18.
Erről a kötetről ezt írja a magyar fülszöveg: "A bolgár írónő regénye e két nő párhuzamos, a végtelenben találkozó, mégis szorosan összefonódó történetét meséli el, rendkívül szórakoztató stílusban, maró öniróniával." 188 oldal, pompás borító. Hívogató!

Jesús Carrasco: A föld, amelyen állunk
Typotex, megjelent
"Ebben a fiktív történelmi kulisszák között játszódó regényben a huszadik század elején Spanyolországot minden idők leghatalmasabb európai birodalmához csatolták." Vajon mit várjak ezek után? Disztópiát? Abszurdot? Groteszket? Annyi biztos, izgalmas lesz: mindössze 218 oldalon.

Volker Kutscher: Goldstein
General Press, megjelenés: május
Egyelőre közelebbi dátum még nem ismert a regény megjelenésére, amely történelmi kriminek ígérkezik, de nagyon számítok rá. A Goldsteinnel ugyanis a Tisztázatlan bűnügy és a Csendes halál című kötetek után újabb darabbal folytatódik a Gereon Rath nyomozásairól szóló sorozat. 

C. J. Sansom: Hamis próféciák I-II.
Agave, megjelenés: április 23.
Az angol történelmikrimi-szerző nem kapkodta el a Matthew Shardlake-sorozat folytatását, s nem is takarékoskodott a szöveggel: az Agave két kötetben jelenteti meg a széria 7. kötetét, amely remélhetőleg legalább olyan jó lesz, mint az előző rész, az Egy bűnös siralmai.

Böszörményi Gyula: Szer'usz világ - Ambrózy báró esetei V.
Könyvmolyképző, megjelenés: május 24.
Hát mégis lehet folytatni: Ambrózy báró tovább nyomoz... Vagy ki tudja, hiszen lehetséges, hogy ez a regény inkább lesz majd Mück Mári könyve, mint a báróé. A Nász és téboly egyszerűen pompás volt, úgyhogy most inkább egy kis csalódásra készülök, hogy ne érjen csalódás.

Terror 1918-1919: Forradalmárok, ellenforradalmárok, megszállók (Szerkesztette: Müller Rolf, Takács Tibor, Tulipán Éva)
Jaffa, megjelenés: április 22.
A kiadó Modern magyar történelem sorozatának már volt egy hasonló (szerkesztésű) kötete, az 1956: Erőszak és emlékezet. Az ember azt hinné, hogy konferenciák összefésült anyaga sosem olyan érdekes, mint egy szerző elejétől végéig megírt műve, de ebben az esetben azt hiszem, igenis lehet az.

Stephen Hawking: Rövid válaszok a nagy kérdésekre
Gabo, megjelenés: április 15.
1942-2018: két évszám, amely között lefolyt egy nagyon-nagyon-nagyon különleges élet. A betegsége miatt rendkívül szerencsétlen magánember és minden egybehangzó vélemény szerint mégis zseniális és sikeres tudós Hawkingé. Most újabb könyve jelenik meg, immár posztumusz.

Lee Child: A titokzatos látogató
General Press, megjelenés: május
Egyelőre még nem tudok borítófotót ideilleszteni a következő Lee Child-újrakiadásról, de már nagyon várom, hogy a megszokott, szép, fekete kötéses kiadásban is feltehessem a polcomra ezt az eredetileg 2000-ben megjelent, negyedik Reacher-regényt.

Linda Castillo: Égető titkok
General Press, megjelenés: június
Ahogyan sok másban, úgy a General Press ebben is megbízható és kiszámítható: Linda Castillónak tavaly is megjelent egy új Kate Burkholder-regénye, mi pedig ezt is megkapjuk az idei nyáron. És remélhetőleg így lesz ez a világ végezetéig.

Link
Érkező kötetek 1. 
Érkező kötetek 2. 
Érkező kötetek 3.