A Sam Small csodálatos élete egy legenda. Legendás kötet angol nyelven, hiszen végleges formájában Eric Knight utolsóként megjelentetett műve. Legendás magyar sorsa is, hiszen Szerb Antal egyik utolsó műfordítói munkája volt, mely már csak készítőjének halála után láthatott napvilágot. Legenda azonban az is, ahogyan Sam Smallról kiderült, örökéletű. Történetei idén hetvenöt évesek, mégsem öregedtek semmit, s éppoly szórakoztatóak, mint megszületésükkor.

Sam Small a tökéletes vidéki átlagpolgár. Nem szeret dolgozni, de szeret pipázni. A bor és a jóféle sör könnyen a fejébe száll, de azért részegen is kedves marad. Néha elvágyódik az otthonából, de valójában nem is tudja, hova lenne házsártos kedvű felesége, Mully nélkül. Ahol mindig rá lehet találni, a világ közepe, a festőien sáros falucska, Polkingthorpe Brig és abban is a Kiterjesztett Szárnyú Sashoz címzett kocsma, ahol gyanakodva néznek az idegenre, s többet tudnak Amerikáról, a cowboyok, indiánusok és gengszterek földjéről, mint akármely született amerikai.

Small azonban rendkívüli ember is. Egyik alkalommal például kettéhasad: Sammé és Samuvá (tudjuk, ez a szkizoperennia), akik közül az egyik elutazik Blackpoolba, világot látni, míg a másik hazamegy Mullyhoz. Baj csak akkor van, amikor már a világjáró is hazatérne. Máskor Sam rájön, hogy képessé vált a repülésre. Az viszont bántja, hogy Mully azt hiszi, csak öngyilkos akart lenni: így hát, hogy meggyőzze, elviszi egy repülőútra New York fölé. Egy harmadik kalandban kutyát fogad magához, akiről kiderül: valójában kislánnyá tud változni. Sam tehát szerez neki ruhákat. Még az sem rettenti meg, amikor kisegítő rendőrként német kémekkel találkozik, hiszen vele van egy másik különös kutya, aki megmenti az életét, s – akit mégis utál. Ami Sam Small történeteiben különleges, hogy mind valódi. Kalandjai nem Háry János dicsekvései, nem egy anekdotikus hős csetlés-botlásai: színigazak, mégis mesések. Ha ő fejébe veszi, hogy napokig vasárnap van, nem bolond, hanem logikus. S mellesleg megszerzi a kifizetetlen béreket is a barátainak. Ha látomása van és így tudja meg, ki is a nagyerejű Ian Cawper apja, nem őrült, csak tudja, mennyivel bonyolultabb a helyzet annál, hogy a fiú tíz hónapra született. Sam Small világa kedélyesebb és igazabb bármilyen reális világnál.

Az író, aki a világirodalom egyik legszerethetőbb hősét megteremtette, Eric Knight (1897-1943) fizikai munkásból lett riporter, majd forgatókönyvíró Amerikában. Mondják provinciális író, yorkshire-i – közben mégis hollywoodi… Nemcsak az angol irodalom jelentős szerzője, de nálunk is jól ismert. Legjobb regényével, a Lassie hazatérrel (1940) a legtöbb magyar kisgyerek megismerkedik. Légy hű magadhoz (1943) című háborús regénye már 1945-ben óriási siker volt nálunk, s legutóbb hat éve jelent meg magyarul. Ezek mellett még egy könyve, a Kalifornia (1938) is elérhető több kiadásban. Mindez azért izgalmas, mert Knight életműve valójában igen szerény: hét regény és egy elbeszéléskötet. Vitathatatlan azonban, hogy a Sam Small a legérdekesebb és legfurcsább alkotása: a szatirikus-ironikus-humoros novellafüzér, James Thurber és Mark Twain nyomdokain, ám hamisítatlan yorkshire-i fordulatokkal ábrázolja az angol vidéket, hangulatát és alakjait.

Knight repülőbalesetben halt meg 1943-ban, fordítóját, Szerb Antalt azonban zsidó származása miatt hurcolták el 1943-tól munkaszolgálatra, s 1945 januárjában a balfi táborban kínozták halálra. A Sam Small-on akkor dolgozott, amikor művei már nem jelenhettek meg többé, s saját írói és emberi pályája is egyre jobban beszűkült. Mégis, a Sam Small csodálatos életének harsány vidámságát és kedves bumfordiságát nem árnyékolják be a magyar szöveg keletkezésének körülményei. Szerb Antal élvezetes fordítása ma is ugyanolyan friss, mint megszületésekor. A könyvnek pedig van egy érdekessége. A Sam Small Flies Again eredetileg 1938-ban született, s kilenc novellából állt. Így is jelent meg Szerb Antal posztumusz fordításában, először 1945 közepén, s most is, hiszen számunkra, magyarok számára ma is ez a kilenc történet alkotja a samsmalliádát. 1942-ben azonban Knight kiegészítette a kötetet egy tizedik kalanddal (The Truth About Rudolph Hess), s The Flying Yorkshireman címen adta ki újra, utolsó könyveként. Ez a plusznovella viszont ma sem ismert nálunk. Talán ez Sam Small utolsó tréfája. Tényleg két alakja van: a yorkshire-i és a magyar.

Mindkettő szeretni való azonban. Sam abszurd kalandjaiból mást ért felnőtt és mást ért a gyerek, de mint a jó könyvek általában, ez is korhatártalan. Meg kell ismerni.

A cikk az Ekultúrán: Eric Knight: Sam Small csodálatos élete
Más Ekultúrás ajánlóim: Az Ekultúra és én
A bejegyzést borítók kísérik. Nekem nagyon tetszenek Kovács Lehel új rajzai, amelyek visszatérnek a korábbi karikaturisztikus, álgyerekes rajzvilágból az ironikusba és kifejezőbe. A képek között az új kiadásét az első és egy későbbi angol kiadás, majd az első, 1946-os magyar kiadás borítója és egy Würtz Ádám tervezte borító követi.