Tudom, a csehszlovák kifejezést egy szóba írják. De ma valójában nem esik szó semmilyen 1993 előtti kiadású könyvről. Csak két novellaválogatásról, amelynek a szerzői ugyan kortárs írók, sőt, kortársak is némiképp, s mindketten éltek az egykori Csehszlovákiában, mégis, szinte mindenben különböznek. Az egyik férfi, a másik nő. Az egyik nyolcvanegy éves, a másik harmincöt. Az egyik cseh író, a másik szlovák írónő. Az egyik elbeszél, a másik elriaszt. Az egyik ködös novellákat ír, a másik sötéteket. Az egyik mögött egy élet állt, amikor kiadta az első novelláskötetét, a másik előtt még egy élet áll, holott már több kötete is megjelent. Ami pedig külön összekötötte őket számomra: mindkettejüktől azért ismerhettem meg elbeszéléseket, mert a 2017-es Könyvfesztiválra kiadták egy-egy könyvüket.

Zdeněk Svěrák: A csaló
Magyar Napló, 2012
Zdeněk Svěrák (*1936) a cseh irodalom egyik legendája: író, forgatókönyvíró, dalszerző, színész, s nem mellesleg Jan Svěrák rendező apja. Többek közt neki köszönhető Jiří Menzel Az én kis falum című filmjének forgatókönyve is (amelyet magyarul is kiadtak). Mintegy hatvan könyve jelent meg cseh nyelven: forgatókönyvek, elemzések, gyermekmesék (utóbbiak közül nálunk egy olvasható, a címe: Apukám, ez jól sikerült).
Elképesztő írói termékenysége ellenére a kispróza műfaja sokáig elkerülte, pedig a novellaforma mindig vonzotta. "Az elbeszélés virágágyás, a regény egész szántóföld. Mindig tudtam, hogy a szántóföldet nem tudnám megművelni, de az ágyásokban csábított a munka - írja meghatóan szerény önvallomásában, amely A csaló fülszövegeként olvasható. - Az ágyások nem beláthatatlanok. És ha bennük dolgozom, nemcsak az ültetés érdekel, hanem a gyomlálás is. Szeretem kihúzogatni a gyomokat, azokat a nem megfelelő szavakat, amelyek megfojtják az igaziakat. Szeretem a tömörséget." Ez a vonzó célkitűzés elképesztően erős, valóban tömör, ütős és megdöbbentő tárgyú és formájú elbeszéléseket eredményez: ilyenekből A csalóban tíz olvasható, ám ez a tíz szöveg negyven év munkája. Az író 1966-ban írt először novellát (ez A csaló című), jelen, debütáló novelláskötetével, amely csehül a szerény Povídky (Történetek) címet kapta, azonban csak 2008-ban állt az olvasók elé. Azonnal hatalmas sikert aratott, s ettől kezdve elbeszélőként is felfigyelt rá a cseh kritika.
Magam azért ismerkedtem meg vele, mert 2011-ben egy második novelláskötetet is kiadott (Nové povídky), amely idén a Napkút Kiadó gondozásában, Forgács Ildikó fordításában megjelent magyarul is. A címe Kettős látás lett a benne szereplő kilenc írás egyike után: s azonnal az író rajongójává tett. A könyvről egy hosszabb ajánlót is írtam.
A csaló korábbi megjelenését sajnos csak ekkor fedeztem fel, amikor, felbuzdulva a Kettős látás élményén, utánanéztem, van-e még elérhető magyar nyelvű írása a szerzőnek. Így megismerhettem a csalót, aki személyisége kulcsát fejtegeti, az urat, aki racionális indokok alapján ruhában zuhanyozik, az idős hölgyet, aki elmegy megnézni egy színdarabban ifjúkora bálványát, a zenei ismeretterjesztőt, aki sajátos módon áll bosszút a kritikusán és a gyógyítót, aki képes csodát tenni. Továbbá elolvashattam a Siketfajd átkának történetét, a forró vasárnap történetét, egy forgatási nap történetét és a visszavett levél történetét... És persze kedvencemet, az Ivanka és Lenin című opuszt, amely ugyan 1977-ben játszódik, de mintha épp most történne...
Csak ajánlani tudom a könyvet: vegyék-vigyék, mert kevés van belőle...

Ivana Dobrakovová: Halál a családban
AB-ART, 2014
Ivana Dobrakovová (*1982), fiatal és már fiatalon befutott szlovák írónő: pedig nem rendelkezik igazán könnyen megjegyezhető névvel. (Több őt említő magyar oldalon egy szótaggal kevesebb jut a vezetéknevének, sajnos.) 2009-ben jelent meg először novelláskötete Prvá smrť v rodine címmel, s máris az Anasoft Litera díj döntőse lett vele. Ez az a gyűjtemény, amelyet ma ajánlani szeretnék: a Halál a családban. Dobrakovová azonban nemcsak ezzel lett finalista: azon kevés szlovák írók közé tartozik, akiknek minden műve bejutott az Anasoft Litera döntőjébe. Azóta ugyanis írt egy regényt, a Bellevue-öt (2010) és egy újabb novellagyűjteményt, a Toxot (2013): s ezek meghozták pontosan ugyanazt a sikert, mint az első könyve. Mivel tanult foglalkozása fordító és tolmács, jelenleg olasz és francia fordítással foglalkozik, miközben Torinóban él.
Az első novelláját (Gyümölcsökről és zöldségekről) az interneten olvastam, abból az apropóból, hogy az idei tavaszra a Noran Libro kiadta Toxo című könyvét magyarul, György Norbert fordításában. Nagyon tetszett a könyv is, bár különösen sötétnek és kegyetlennek találtam a benne szereplő hét írást. A könyvről egy hosszabb ajánlót is írtam.
Természetesen azonnal utánanéztem, van-e még elérhető magyar nyelvű könyve a szerzőnek: így találtam rá a Halál a családbanra. Őszintén szólva az 1995-ben, Pozsonyban létrejött AB-ART könyveire egyszerűen lehetetlen rátalálni a könyvesboltokban, legalább is azokban, ahol én valaha megfordultam. Szerencsére azonban az internet segíthet azoknak, akik kortárs, jól fordított szlovák irodalmat szeretnének kézbe venni magyarul.
Így olvashattam el végül a könyvet, amelynek néhány darabja, mint Az örökség vagy az Apuka szinte erősebben és tökéletesebbnek tűnt, mint a Toxo novellái. Ha nagyon szemügyre vennénk a gyűjteményt, biztosan el lehetne róla mondani, hogy néhány elbeszélés talán nem a legjobb helyre került benne: vannak ugyanis olyan szövegek, amelyek egyértelműen egyazon élmény, emlék vagy ötlet kidolgozásai, s kétféleségük mindig arra ítéli a második változatot, hogy erőtlenebbnek tűnjön. S az is felvetődhet, hogy valamiért úgy érzem, György Norbert Dobrakovová-szövegei hatásosabbak, mint Vályi Horváth Erika fordításai. Mégis, a Halál a családban egyik kedvenc gyűjteményemmé lett: nehéz beleereszkedni sötét és bizonytalan világába, de azután sokáig az olvasóval marad a hangulata.
Mindenkinek bizalommal ajánlom: próbáljon rátalálni (a vállalhatatlan borító ellenére).

Linkek
Könyvpárok 1. - Boleyn Anna és a Romanovok
Könyvpárok 2. - Két könyv 1956-ról a Jaffától
Könyvpárok 3. - Kultusz és emlékezet
Könyvpárok 4. - Harcosok ösvényén Kínában és Japánban
Könyvpárok 5. - Szerelmek és turanizmus, avagy csevegő történelem 
Könyvpárok 6. - Népszerű és tudományos
Könyvpárok 7. - Két egyszervolt kiállítás
Könyvpárok 8. - Hazai és külföldi csalódások
Könyvpárok 9. - A gyűjtő öröme 
Könyvpárok 10. - Képfilozófiák kétszer 
Könyvpárok 11. - Normannok és angolszászok 
Könyvpárok 12. - Új fordítás, új fény
Könyvpárok 13. - Ókori dekameronok
Könyvpárok 14. - Tehetséges magyarok
Könyvpárok 15. - Tudományról táviratban
Könyvpárok 16. - Török kötetek
Könyvpárok 17. - Történelmi nyomozások  
Könyvpárok 18. - Régen várt tudomány